
  


  
    
  


  
    Hasta finales de 2016, Calais fue un topónimo recurrente a causa de la Jungla, un campamento de emigrantes. Carrére llegaba allí para escribir un reportaje con una pregunta: ¿cómo vive la ciudad la aparición del mayor barrio de chabolas de Europa? El hotel de lujo está en la ruina, pero los baratos hacen su agosto alojando a policías, los cafés se llenan de cooperantes de aire cool, de periodistas y famosos que acuden a filmar y denunciar la situación de la Jungla (Cantet, Haneke)… «Calais se ha convertido en un zoo», dice una lugareña.
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  Por sorprendente que parezca, el hotel Meurice de Calais es la empresa matriz del célebre palacio homónimo parisino, y no al revés. Esta antigua casa de postas es incluso el ancestro de la hostelería de lujo en Europa (un lujo hoy algo decadente, pero que durante mucho tiempo sedujo a los turistas ingleses por un precio razonable). El problema es que los turistas ingleses, como les dirá cualquier comerciante calesiense, han puesto pies en polvorosa por miedo a los migrantes y, en general, al caos que se ha apoderado de la ciudad. Al señor Cossard, el propietario, le gustaría vender el negocio; pero, por desgracia, en Calais no se vende nada. Tampoco le importaría hacerse con la clientela de la Compañía Republicana de Seguridad, fuerzas especiales de la policía, que ha desplegado a al menos mil ochocientos agentes por los alrededores del túnel y del puerto; es un chollo para los encargados del Ibis, del Novotel o del Formule1, pero la gente que tenía que decidir la cuestión en el ministerio debió de considerar que la decrepitud burguesa del Meurice, su papel pintado descolorido, sus divanes chirriantes y sus oropeles polvorientos no casaban bien con la ruda misión de las fuerzas del orden. Pese a todo, han aparecido nuevos clientes desde hace unos meses: la mitad son periodistas, la otra mitad cineastas y artistas llegados de toda Europa para dar testimonio del infortunio de los migrantes. A ratos, parece que uno estuviera en el legendario Holiday Inn de Sarajevo, donde en lo más duro del asedio se alojaban todos los corresponsales de guerra. Cada uno, después de desayunar, se planta un anorak cálido encima del chaleco con bolsillos, coge la cámara y se monta en el coche alquilado en el Avis de la plaza de Armes para ir a la Jungla como quien marcha al frente.
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  Yo, por mi parte, no voy a la Jungla; todavía no. Me quedo en la ciudad. Y esta mañana, antes de salir, me han dejado en recepción una carta cuyas primeras líneas rezan:


  
    No, ¡usted no!


    Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Michael Haneke, también se ha visto por aquí a Charlie Winston, así que no, señor Carrère, ¡usted no! Es lo que decimos aquí: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresión, que vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que estamos encerrados entre sus murallas por ratas de laboratorio. ¿Qué viene a hacer aquí usted? ¿Quince días entre El Reino y su próxima obra para dormir en el Meurice, escribir unas cuantas páginas en la revista XXI y contar su versión sobre nuestra ciudad? Ya ve usted que digo «nuestra ciudad» como si me sintiera ya calesiense. ¿Sabe usted, señor Carrère, que en los tres años que llevo en este agujero no he recibido menos de una petición por semana por parte de gente del exterior que, como usted, quería escribir, grabar, contar desde un micrófono lo que habían visto, creyendo que lo haría mejor que los demás, quizá queriendo saciar seguramente la imperiosa necesidad del Comentario Personal? Calais se ha convertido en un zoo y yo en una de sus guardianas. Ya me conozco el circuito, así que me pregunto: ¿en qué trampas caerá usted? ¿Qué aire irá a olisquear? ¿El del Channel (lo he visto por allí)? ¿El de La Betterave (también lo he visto por allí)? ¿El del Minck (donde, por supuesto, lo han llevado a estrechar unas cuantas manos)? No lo sé, no consigo aclararme las ideas, pero de lo que estoy segura es de que su empresa será un fracaso de cualquier modo.

  


  Y así ocho páginas, más tristes que crueles, muy bien escritas y firmadas por un nombre que tiene pinta de seudónimo: Marguerite Bonnefille. Tras haberlas leído, me dirijo con paso forzosamente pensativo hacia el café Minck. A pie, lo cual no es demasiado corriente en un departamento tan pobre que sus principales ingresos fiscales provienen de la matriculación de automóviles. Subo por la calle Royale, arteria principal de Calais-Norte (Calais-Norte, que es prácticamente una isla, aunque hasta el sigloXIX era simplemente Calais). A la calle Royale la llaman «la calle de la Sed» por la cantidad de bares que la jalonan, bares en los que se forman unas peloteras tremendas los sábados por la noche. Por la mañana, los bares están cerrados y una parte de las tiendas también, aunque estas últimas no tienen perspectiva de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay menos gente en Calais para comprar nada, y luego porque las compras, pero también las salidas de ocio, el cine cuando da para ir y todas esas cosas se hacen en la Cité Europe, el gran centro comercial que se halla cerca de la entrada del túnel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el túnel: todo parece conspirar para que el Calais de intramuros no sirva ya para nada. Bueno, siempre queda el puerto, en el que desemboca uno tras cruzar la plaza de Armes.


  Esta explanada ventosa, igual que el resto de la ciudad, la reconstruyó después de la guerra un arquitecto que, tras hacerse famoso en Toulon y Casablanca, le confirió un toque mediterráneo en bastante poca consonancia con el clima; está adornada con dos estatuas que representan al general DeGaulle y a su mujer Yvonne (que, según me dicen, era de Calais). Sobre estas estatuas, unos días después de mi partida, aparecerá la pintada Nik la France («Que le den a Francia»), atribuida a los misteriosos No Borders, activistas sin nacionalidad, sin estructura y sin jerarquía, muy presentes en la Jungla, idealistas y entregados a su manera, pero que aquí tienen un poco la reputación de ser unos trolls malvados que aprovechan cualquier oportunidad para liarla. En fin. El puerto de Calais es el primero de Francia y el segundo de Europa, después del de Dover, en cuanto a transporte de pasajeros, y ha sido durante mucho tiempo el principal creador de empleo de la ciudad, junto con la manufactura del encaje. Todavía no ha dicho su última palabra: un ambicioso proyecto que lleva el nombre de «Calais 2015» (no muy avanzado, la verdad sea dicha, para estar a principios de 2016) prevé que se dupliquen su superficie y sus actividades. Pero los competidores del túnel y los incidentes cotidianos con los migrantes le han supuesto un serio revés. Dichos temas salen una y otra vez en las conversaciones de los parroquianos del café Minck, donde, como bien adivinó Marguerite Bonnefille, me llevaron nada más llegar. Mis cicerones eran un periodista de La Voix du Nord, Bruno Mallet, y su mujer, Marie-France Humbert, asalariada de Nord Littoral (lo que equivale a trabajar respectivamente para Capuletos y Montescos, porque ambos diarios, a pesar de pertenecer al mismo grupo, andan siempre a la gresca). Por lo demás, todo el mundo se reconcilia gracias al vino muscadet en el café Minck, uno de los lugares más cálidos de Calais y también del mundo, diría yo. La clientela es en conjunto mayor: jubilados de la Marina, de la pesca, de la Cámara de Comercio, del sindicalismo portuario, y espero que no se me malinterprete si digo que en el café abundan unas jetas que llenarían de alborozo a un director de casting encargado de reclutar gente para una película nostálgica creada con el fin de celebrar la aristocracia proletaria de antaño. Lo más llamativo, no obstante, no es la extraordinaria concentración de caras estupendas, bordeadas de canas, enrojecidas, cándidas, ni el hecho de que esas caras estupendas sean en una proporción que ignoro caras de votantes del Frente Nacional, sino la costumbre que instauraron hace quince años Laurent y Mimi, los dueños, que dicta que todo aquel que cruce la puerta del Minck (por la cual se cuela un gran soplo de viento marino) debe, antes de pedir su consumición, pasar por todas las mesas del bar para darles la mano a todos los clientes presentes, los conozca o no. Aunque mi carácter tiende a reservado, yo mismo he adoptado la costumbre de dar veinte o treinta apretones al entrar, y estaba felicísimo hasta que mi amiga por correspondencia me hizo darme cuenta de que al hacerlo me estaba comportando como el turista que se mueve por París en bateau-mouche y pasa las veladas en el Moulin Rouge.
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  ¡Pues sí! Por la mañana voy al Minck a tomar el café, y por la noche me soplo unas cuantas cervezas en La Betterave, que es una especie de bar de moda de Calais-Norte: una filial del Channel, del que hablaré pronto. En la barra de uno y otro he podido comprobar la verdad del cliché que dice que la gente del norte es tan cálida y hospitalaria como opresivo es su clima. Es como lo de los rusos: dicen que son borrachos, sentimentales, exagerados… y es verdad. Desde que recibí la carta, sin embargo, miro todas las caras sospechando que puedan ser la de mi misteriosa amiga por correspondencia, que, escondida, alerta, me escucha declamar la pequeña cancioncilla sobre lo que he venido a hacer aquí con una sonrisa amarga.


  «En cuanto al Comentario Personal», escribe, «el ángulo que elige usted es original, eso se lo admito. Hablar de Calais sin sus migrantes, hablar del resto —si lo he entendido bien—, para variar. Juega usted a sorprender, ¡felicidades!». Es usted injusta, Marguerite Bonnefille. No digo que quiera hablar de Calais «sin sus migrantes» (¿por qué no de Varsovia en 1942 sin el gueto?), solo que quiero volver la vista a la ciudad y sus habitantes. Todos mis interlocutores aprueban calurosamente tal intención: «Es verdad», me repiten. «Estamos hartos de que hablen de nosotros solo por eso. Y además estamos hartos de no hablar más que de eso nosotros también». Tras lo cual, es inevitable, nos ponemos a hablar de eso. Algunos de modo bien categórico, pero muchos diciendo que lo peor es no poder escapar de verse al final obligado a definirse como «promigrantes» o «antimigrantes». Es el caso Dreyfus perpetuado: ¿se acuerdan del dibujo de la comida en familia de Caran d’Ache? En la primera imagen, el anfitrión dice: «Por favor, no hablemos de ello»; en la segunda imagen se ve la mesa destrozada, a los comensales matándose entre sí y la leyenda reza: «Han hablado».
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  «Promigrantes» y «antimigrantes» son expresiones extrañas. Promigrantes no hay, en el sentido de que nadie es partidario de tener a las puertas de una ciudad de setenta mil habitantes una población de siete mil infelices desesperados, durmiendo en tiendas de campañas, entre el fango, pasando frío, y que según el carácter inspiran inquietud, compasión o mala conciencia. Y antimigrantes, en el sentido extremo de gente capaz de exclamar «¡Que los ahoguen!» o «¡Que se vuelvan a su casa!» (lo que en muchos casos vendría a ser lo mismo), sí que hay, he conocido a algunos, pero no es algo tan frecuente. Mucha gente dice que la cosa iba bien cuando eran solo «los kosovares», que llegaron en los años ochenta, al final de las guerras en los Balcanes, de modo que sobre todo los viejos llaman así a todos los extranjeros en situación irregular. Entonces no eran más que unos centenares, a eso se adaptaban. Pero ahora que están también «los siberianos» ya es demasiado. Eso de «los siberianos» me lo soltaron dos veces. Tardé un poco en entender que se referían a los sirios, y en el mismo saco metían a kurdos, afganos, eritreos, sudaneses, y a todos los que llegaban, a millares ya, de un Oriente Próximo o de un África del Este que la televisión muestra cada día envueltos en sangre y fuego, de modo que se comprende que los pobres desgraciados quieran huir, pero sería preferible que se detuviesen en otro lugar que no fuesen nuestros jardines. Que haya que acogerlos, vale, pero ¿por qué aquí? ¿Por qué en Calais, donde ya cuesta salir adelante sin eso? Nadie está encantado con la engorrosa presencia de los migrantes; los propios migrantes están desesperados de estar aquí; solo los antimigrantes la toman con ellos directamente —con una buena dosis de racismo, para ser sinceros—, mientras que para los promigrantes el problema es del Estado, de Europa, y sobre todo de Inglaterra, adonde todos quieren ir, y que no quiere saber nada de ellos, y que nos ha hecho la jugarreta de poner la frontera en nuestro territorio y encargarnos que la vigilemos. Esta estafa recibe el nombre de Acuerdos de Touquet, e incluso a la gente que llama a los sirios «siberianos» le suena de algo lo de los Acuerdos de Touquet.
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  El objetivo de los Acuerdos, firmados en febrero de 2003, es armonizar la política migratoria de Francia e Inglaterra, y, de hecho, asigna la vigilancia de las fronteras francesas a los ingleses y la de las fronteras inglesas a los franceses. Sobre el papel, tal simetría ofrece un aspecto armonioso, en efecto. El problema es que ningún migrante intenta pasar de Gran Bretaña a Francia (uno de los países de Europa considerados menos deseables), mientras que cada año millares de ellos intentan, por todos los medios y a menudo arriesgando la vida, pasar de Francia a Gran Bretaña, donde la legislación laboral es más flexible, los controles de identidad menos frecuentes, las comunidades extranjeras están más unidas, y cuya lengua hablan mejor o peor muchos de los migrantes, además. El resultado concreto de los Acuerdos de Touquet se observa cuando se sale de la autopista 16 para tomar, al este de la ciudad, la circunvalación que conduce al puerto y a la terminal de los ferris. Nos hallamos en una película de guerra o en un videojuego posapocalíptico. Hay decenas de furgones de las fuerzas especiales de policía aparcados en el corredor de emergencia vigilando, desde abajo, el mayor barrio de chabolas de Europa. Cuando cae la noche, jóvenes con anoraks y gorros de lana que sobreviven en ese barrio de chabolas asaltan la circunvalación probando todo tipo de maniobras (lanzamiento de ramas de árbol o de carritos de supermercado) para distraer a los policías y frenar el tráfico a la vez, con la esperanza de trepar a bordo de un camión. Hay numerosos accidentes, en ocasiones mortales; incluso quien consigue subirse a uno tiene escasísimas posibilidades, porque los controles en el puerto son de lo más sofisticado: perros, infrarrojos, detectores de calor y de latidos del corazón. Es una pesadilla para todo el mundo: para los migrantes, para los policías, para los camioneros y para los conductores, que tienen miedo, bien de que los agreda un migrante, bien de atropellar a alguno: otra versión, más básica, de la oposición entre anti y pro. Los coches avanzan entre dos murallas de verjas blancas de una altura de cuatro metros coronadas con alambre de espino y cuchillas incrustadas (el modelo conocido como «concertina»). Las verjas le han costado quince millones de euros al gobierno británico (es su contribución, Francia por su lado provee la fuerza humana), y se extienden también por el lado oeste de la ciudad, junto al túnel, que es la otra vía de acceso posible a Inglaterra. Todo el paisaje, antes surcado por valles, cuajado de árboles, frondoso, se ha transformado en un foso gigantesco. El otoño pasado, la empresa Eurotunnel hizo talar cien hectáreas de árboles para impedir que los migrantes avanzaran a cubierto y facilitar así la labor de las cámaras de vigilancia: allí ya no se esconde ni un conejo. Unos meses más tarde, por miedo a quedarse corta, inundó toda la zona. Como dice Bruno Mallet: si pudieran poner también cocodrilos, los pondrían. El cielo, el cielo suntuoso y cambiante de la costa de Ópalo, reina sobre todo aquello, surcado de helicópteros. Los girofaros giran sin tregua, las sirenas mugen, los hombres persiguen a otros hombres. No quiero echarle la culpa a Eurotunnel, que debe proteger su tráfico, no sería capaz de decir quién es el principal responsable de esta situación: el Estado francés, que no hace lo que debería hacer, Inglaterra, que coge de Europa lo que le conviene y nos deja que nos las arreglemos con el resto, o el presidente Bush, que al invadir Irak prendió fuego a un Oriente complicado; no me olvido de que mi objetivo son los calesienses, no los migrantes (si se me olvidara, Marguerite Bonnefille se encargaría de recordármelo), pero era necesario pintar el decorado para comprender que en Calais cuesta un poco pensar en otra cosa.
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  Y sin embargo se intenta pensar en otra cosa: el trabajo, los niños, los amigos. Se intenta llevar una vida normal. Me pregunto cómo sería esa vida normal para mí si en lugar de pasar dos semanas como periodista me tocase vivir en Calais durante unos cuantos meses o unos cuantos años. «¡Quince días, señor Carrère, quince días! ¿De veras cree que va a conocer Calais en quince días? Pues yo le digo que haría mejor en quedarse a vivir un tiempo y escribir un libro». Le presto atención al consejo, quizás encuentre su camino. Mientras tanto, me pregunto cómo me haría un hueco aquí si viviese en Calais, qué lugares y qué gente frecuentaría. La respuesta es fácil, mi amiga por correspondencia tenía pocas oportunidades de equivocarse: al principio, al menos, frecuentaría el Channel. Este inmenso local, creado por un animador cultural calesiense, Francis Peduzzi, e instalado en el antiguo matadero de la ciudad, al borde de la autopista, cuenta con un prestigioso estatus a nivel nacional, con las subvenciones que acompañan a dicho estatus, y con la pretensión, justificada, de ser un «lugar de vida». Vastos edificios de ladrillo rojo, parquet industrial, salas de espectáculo, librería, restaurante, sillones y sofás cómodos… El Channel, dentro del cual uno podría creer fácilmente que está en Nueva York o Berlín, es una comunidad. Todo el mundo se conoce y se da besos: el equipo, los habituales, pero también, hay que destacarlo, los alumnos del instituto de al lado, que van allí a hacer los deberes. Es el pulmón arty y bien preparado de una ciudad desheredada y dividida. También es, cabe suponer, el bastión más sólido del partido promigrantes de Calais. Allí se reúnen de manera informal las asociaciones de ayuda a los migrantes los miércoles (al mismo tiempo que los vendedores de productos biológicos); hay jóvenes cool y desenvueltos siempre listos para guiar a los artistas parisinos por la Djeungueule, porque en el Channel no se habla de la Jungla (Jungle), sino que lo pronuncian Djeungueule, que es más guay: pronto me di cuenta de que decir «la Jungla» es un poco como decir «israelita» en vez de «judío», o como eso que hacía la gente de derechas de llamar «Mittran» a Mitterrand.
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  En el Channel hay una excelente librería perteneciente a la editorial Actes-Sud y que dirige Marie-Claire Pleros. Marie-Claire es una mujer guapa, seria y dulce, con una voz muy bonita: todo el mundo le tiene cariño. Me ayudó mucho al principio de mi estancia, me presentó a alguna gente que me abrió su casa y cuyos nombres tengo ganas de escribir: Dominik y Marie-Claire Richard-Multeau, Jean-Louis y Annie Bougas, Pierre-Yves y Mimi Chatelin. A la escala de Calais y de su 13 % de paro, son privilegiados y tienen conciencia de ello, pero estamos lejos de las «doscientas familias» (expresión acuñada por Édouard Daladier, presidente del Consejo de Francia y miembro del Partido Radical, en cuyo congreso de 1934 la empleó para referirse a los doscientos accionistas principales del Banco de Francia como dueños de la economía francesa). Auditor de cuentas, maestra, director del complejo vacacional WF de Sangatte (una ciudad costera que desde el punto de vista turístico ha sufrido mucho con la publicidad, pero ahora todo Calais se enfrenta al mismo problema), profesor de educación física jubilado desde hace poco que, tras hacer varias veces la Ruta del Ron, prepara la vuelta al mundo en velero (él prevé cuatro o cinco años, y su mujer se ríe con ternura: con uno o dos bastará…). Lectores de la revista Télérama, habituales del Channel, votantes impenitentes de izquierdas, inculcan esos principios a unos hijos extraordinariamente abiertos y cordiales, que cursan estudios de calidad en Lille o París y que, aunque quisieran, saben muy bien que no podrán vivir donde nacieron porque no hay trabajo y posiblemente nunca lo habrá. Viven en el barrio de Saint-Pierre, la antigua localidad de Saint-Pierre-lés-Calais, que se desarrolló en el sigloXIX gracias a la industria del encaje. Las fábricas y las casas de los obreros se instalaron allí porque los burgueses de Calais (que aún no se llamaba Calais-Norte) no querían que los molestase el jaleo de los telares Jacquard o Leaver, que funcionaban veinticuatro horas al día. La gente de la edad de mis anfitriones, que es la mía también, la cincuentena larga, recuerdan con todo el cuerpo aquel ruido tan agotador que sin embargo les produce nostalgia. Se ha apagado. El encaje, que antes de la guerra empleaba a alrededor de veinte mil personas, y aún a cinco mil hace veinte años, ya no da trabajo más que a cuatrocientas. Del centenar de fábricas solo siguen funcionando cuatro. De los edificios de las demás no quedan más que armazones de ladrillo deshuesados y ennegrecidos con patios invadidos de óxido y malas hierbas ideales para ser ocupados: ahí se guarecían los migrantes hasta que los expulsó el Ayuntamiento el año pasado para apiñarlos en la Jungla, donde molestaban menos a los calesienses, o eso creían. Para que no se vieran tentados de volver, cegaron todas las puertas y las ventanas. En las calles de este barrio antaño alborotador e industrioso, se venden dos de cada tres casas. Las que no están vacías, las dividen los propietarios (que a su vez se han mudado a los pueblos vecinos y más plácidos de Marck o de Coulogne) en minúsculos apartamentos que alquilan a través de los servicios municipales a los beneficiarios de prestaciones sociales. Tras las contraventanas cerradas o las persianas metálicas echadas no se ve ninguna luz. Avanzamos por calles desiertas, cenicientas, en una mezcolanza entre toque de queda y estado de sitio. Todo eso hace aún más dulce la sensación de calor y alivio cuando se abre una puerta amiga. Esas casas, de las que con seguridad sería un habitual si viviese en Calais, dan la impresión de cabinas a bordo del Titanic: llenas de libros y discos, con cocinas rutilantes y citas enmarcadas en los baños de Edgar Morin, Stéphane Hessel y Pierre Rabhi, gran figura del altermundialismo, apóstol de la disminución del crecimiento cuya teoría del colibrí me explicaron en torno a una bandeja de quesos suntuosamente malolientes: maroilles, boulette d’Avesnes, grandes clásicos del norte. Se declara un incendio en el bosque; todos los animales emprenden la fuga, pero el colibrí vuela solo hasta el río, llena de agua el pico minúsculo y se vuelve a marchar a aletadas rápidas para verter el contenido sobre el fuego. Se pasa todo el día yendo y viniendo, y cuando un hipopótamo le hace ver que es irrisorio echar unas gotitas de agua sobre las llamaradas, el colibrí responde: «Quizá, pero yo hago mi parte». La parte del colibrí, para mis amigos calesienses, consistía en llevar comida, mantas y ropa a los migrantes cuando aún vivían en casas ocupadas del centro, en hablar con ellos, y ahora que los han evacuado a la Djeungueule, en hacer más o menos lo mismo pero con menos frecuencia. Además se hacen reproches, se preguntan con angustia si habrían tenido valor durante la Ocupación, querrían comprometerse más (exactamente igual que yo, que en mi barrio parisino tengo a todos los afganos y kurdos que harían falta si me diera la gana de ser un colibrí más enérgico).
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    ¿Sabe usted, señor Carrère, qué es lo más difícil aquí? La inercia de las cosas. Se cae uno rápido de las nubes. Se estrella uno al comprobar que esta ciudad no funciona. Que está todo paralizado: los progres en su burbuja, los ingenuos en sus torres, los políticos en sus poses de político y los profesionales de las alambradas a lo largo de la circunvalación y del túnel. Creo que me va a entrar una depresión aquí, señor Carrère. Por la noche volvemos a nuestra casa calentita entre ráfagas de noventa y cuatro kilómetros por hora mientras que… Ah, es verdad, que hemos dicho que no íbamos a hablar del tema.

  


  Mire, Marguerite, yo hago lo que puedo. Conozco a gente, mucha gente, no solo a los progres en su burbuja, como dice usted, aunque sí encuentro reconfortante que haya progres con burbuja en Calais. Se ha invitado usted a mi reportaje, así que ya está, me va a ayudar usted, permítame que la cite de nuevo: «Cuando nos enteramos de cuál iba a ser su punto de vista, mi amigo y yo sonreímos. Nos dijimos que así podría usted hablar con toda tranquilidad de los parados, los alcohólicos y los hermanos por parte de padre que ocupan la ciudad. Los bomberos que votan al Frente Nacional y las parejas que terminan en el banquillo por iniciar a sus hijos adolescentes en la sexualidad incestuosa, cuando no están haciéndole felaciones a su pastor alemán. De las peleas que llueven a principios de mes porque acaban de ingresar la subvención solidaria y la gente hace cola en los cajeros, se va a hacer la compra a Auchan y se emborracha para luego enzarzarse en los bares de Calais-Norte».


  Ahí, Marguerite, está hablando usted de la zona de urbanización prioritaria Beau Marais y del barrio de Fort-Nieulay, que son en Calais el equivalente de Outreau en Boulogne-sur-Mer: los sitios que dan miedo, y cuya violencia asusta mucho más que la delincuencia de los migrantes a alguien como mi amiga Marie-Claire. Lo que se llama barrios «prioritarios», solo que ahora, como dice con una sonrisa cansada Kader Haddouche, prioritaria es la ciudad entera. Kader tiene treinta y nueve años, es nieto de un soldado francés musulmán, hijo de argelinos analfabetos (su padre está jubilado, trabajaba en el amianto, su madre es limpiadora), origen no tan frecuente en una ciudad que, a diferencia de la cuenca hullera, no ha recibido prácticamente inmigración. No hacía falta mano de obra suplementaria: había la necesaria, allí mismo, para el encaje. Y esa fue, paradójicamente, la suerte de Kader: el encaje no cogía, como dice él, más que a «calesienses de rancio abolengo»; como, al ser árabe, no tenía ninguna oportunidad, tuvo que estudiar, mientras que sus amigos de la infancia, que contaban con un trabajo en el encaje, no. Así pues, Kader se hizo profesor de biología en un instituto de formación profesional mientras que sus amigos «calesienses de rancio abolengo» figuran todos más o menos en el cuadro que me ha pintado usted, Marguerite: paro, alcoholismo, desesperación y racismo. Los distritos 20 y 21 del área metropolitana de Calais, que en las últimas elecciones regionales otorgaron más del 50 % de votos al Frente Nacional, se encuentran en el Beau Marais, donde se vomita encima de los migrantes aunque nunca se vea a ninguno, porque ellos tampoco tienen ninguna razón para acudir a ese barrio. Kader milita, se presentó (como Marie-Claire) por la lista de la oposición que encabezaba el diputado socialista de Pas-de-Calais. Obtuvieron un 20 %, un resultado digno. (No le descubro América, Marguerite, pero seguramente el lector ignora que la vida política calesiense desde la guerra se resume en treinta años de derecha conservadora y casi cuarenta de un ayuntamiento comunista dogmático y zángano a la vez, que ha desanimado cuidadosamente a todos los inversores explicándoles que no eran necesarios, y al final, desde 2008, la alcaldesa del partido de Sarkozy Natacha Bouchart, a la que se critica al mismo tiempo que se le está agradecido —o no— por ser el último bastión contra el Frente Nacional). Kader me acompañó al Beau Marais, donde creció, donde sigue viviendo, donde se siente en su casa (no como en el Fort-Nieulay, donde no está en su territorio y se mantiene en guardia). Bajo una lluvia fina y fría, estuvimos dando vueltas entre torres leprosas y toboganes que dan ganas de llorar, charlamos con unos adolescentes que habían hecho pellas para aburrirse fumando porros en un patio destrozado y expuesto a todos los vientos («¿Qué queréis que hagamos? ¡Si no hay nada que hacer!») y visitamos el Centro Social, cuya directora nos dice: «Aquí trabajamos la convivencia, el bienestar y la cordialidad». Dicho esto, esboza una sonrisita afligida, sabe perfectamente que todo eso no son más que palabras; y sin embargo Kader me dice que fue allí donde leyó sus primeros Tintín de pequeño, y donde su madre va cada semana a dar clase de gimnasia: menos da una piedra, y aparte de que menos da una piedra, es que no hay nada más. Las últimas tiendas de la zona, almacenes que vendían desde muebles hasta artículos de jardinería o electrodomésticos, ya no están. Lo único que ha abierto en los últimos años es una agencia de empleo, en la que deben presentarse los parados una vez por semana: así no hay que ir a ningún sitio, ni llegarse al centro, donde no se va nunca, de hecho, si no es para montar una bronca el sábado por la noche. Ese detalle me parece elocuente, pero admito, Marguerite, que no es mucho, y que no he presenciado ninguna felación a pastores alemanes.
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  No me decidía, daba vueltas alrededor de la Jungla, posponía el momento de ir. Usted dice en su carta que la Jungla es «algo que aquí nos corroe a todos todo el rato». Se nota que corroe, que obsesiona, que divide, y no solo entre generosidad y egoísmo, apertura y cerrazón, gente culta y lumpenproletariat que ha dado con otro más miserable para odiarlo, sino también, y de modo muy concreto, entre gente que ha ido, que de vez en cuando vuelve, y gente que nunca ha puesto el pie allí. No acuso de nada a los segundos, quizá yo formaría parte de ellos si viviese en Calais, y siento más aprecio por Marie-Claire, que de momento se ha abstenido por miedo a verse desbordada por la emoción y el sentimiento de impotencia, que por muchos turistas de la desgracia curtidos. Al final fui con una joven, Clémentine, que aunque trabaja en el Channel conoce bien el campamento y acompaña a menudo a los visitantes. No voy a contar la visita. Lo he intentado, pero avasalla. Ocupa de inmediato demasiado espacio, no se la puede contener en los límites de unos cuantos párrafos. Solo querría hacer constar una cosa sobre los calesienses que, como la valiente Clémentine, se internan en el campamento con botas de plástico y mochilas para ayudar, cuidar, informar. Dicen lo que dicen todos los voluntarios, de todas las nacionalidades, y que al principio me molestó por considerarlo un romanticismo de misionero, pero que debe de ser verdad: la Jungla es una pesadilla de miseria e insalubridad, pasan cosas terribles, hay ajustes de cuentas y violaciones; sus habitantes no son todos, ni por asomo, ingenieros tranquilos, esforzados estudiantes y virtuosos perseguidos políticos, pero en ella se observa también algo extraordinariamente admirable: la energía, el ansia de vida que ha empujado a esos hombres y mujeres a un viaje largo, peligroso, heroico, y del que Calais, pese a parecer un callejón sin salida, es solo una etapa. Lo cual expresa el fresco de Banksy en una pared de cemento a la entrada de la Jungla. El Ayuntamiento había pensado en borrarlo antes de darse cuenta de que se trataba de una obra de arte —lo que es más, una obra del artista callejero más famoso y caro del mundo—, y de que ahora forma parte del patrimonio de la ciudad, al igual que los Burgueses de Calais de Rodin. Representa a Steve Jobs con un hatillo y un ordenador vintage, y recuerda que el fundador de Apple entró en Estados Unidos en la piel de un niño llegado de Homs (Siria). La situación no es la misma, está claro, y el paralelismo es aún más forzado puesto que Steve Jobs era solo de origen sirio, nació en San Francisco y fue adoptado, pero no importa: algunos migrantes morirán intentando pasar a Inglaterra, los demás sufrirán en los márgenes europeos un destino de humillación y pobreza, pero aun así un sirio o un afgano que exponiéndose a mil peligros ha llegado hasta Calais y está pasándolas canutas allí. Dios lo sabe, puede pese a todo concebir la Jungla como un momento de su vida, una prueba transitoria, un trampolín hacia el cumplimiento de sus sueños. Un blanquito que vive y siempre ha vivido de subsidios sociales en el Beau Marais se encuentra en una situación menos precaria pero en cierto modo más estancada, más irremediable, y me pregunto si, de modo más o menos consciente, no tendrá eso algo que ver con su resentimiento.
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  ÉL: … Nos ponemos de rodillas, los acogemos con los brazos abiertos, nos ocupamos de que no pasen frío, que vale, su país está en guerra y decimos que son pobres, pero cuando uno es pobre no tiene teléfonos de seiscientos euros y zapatillas de deporte más caras que las mías y solo ropa de marca. Se hacen los pobres, no se crea, que luego son más ricos que nosotros, no pagan impuestos, les dan cama, comida y ropa, las asociaciones les dan todo lo que quieren, y con el dinero se van a Bricoman a comprarse destornilladores, martillos y sierras eléctricas, de todo, para cortar las verjas y para romper todo lo que puedan, y al final ¿quién paga? Nosotros, con los impuestos.


  ELLA: Y ahora además les pagan el carné, mientras que mi hijo no tiene dinero para sacárselo.


  YO: ¿Ah, sí? ¿Les pagan el carné?


  ELLA: Sí, lo he visto por internet y he visto a dos saliendo de la autoescuela Gambetta, y no le digo la sonrisa que llevaban. En Auchan, donde hacemos la compra de la semana, vemos sus carritos y los nuestros, y le digo que los suyos van hasta arriba, con bolsas de diez baguettes, lotes de botellas de refrescos, patatas fritas, y todo de marca. Esos carritos a rebosar son terribles, terribles. ¡Pero si hasta tienen tiendas en la Jungla! ¿Eso es legal? Una tienda francesa paga impuestos, paga una licencia, y ¿qué se cree, que ellos pagan? A los franceses nos dejan de lado; nosotros tenemos que sacarnos solos las castañas del fuego y a ellos se lo dan todo.


  ÉL: Tiran proyectiles desde los puentes, cruzan la autopista de cualquier manera; si un francés hace eso lo llevan a la cárcel y ellos tienen todos los derechos. Pues yo lo que digo es que como uno cruce la autopista delante de mí, no pienso frenar, sino acelerar.


  ELLA: Van en grupos de treinta o de cuarenta, te miran de reojo, buscando cosas para robar. Mis hijos tienen veintiún y diecisiete años, pero a mí me da miedo que los ataquen cuando salen. Se van al centro y ellos son dos, pero los otros son un montón. Y hay ataques todo el rato.


  YO: ¿A ustedes los han atacado?


  SE MIRAN: No.


  YO: ¿Y a sus hijos?


  ELLA: No.


  YO: ¿Sabe de alguien a quien hayan atacado? ¿Alguien con quien pueda hablar?


  ELLA: No, pero hay. Una señora que vivía en el camino de Dunes se va a tener que ir de su casa, porque ahora los migrantes le hacen la vida imposible.


  ÉL: Ha hecho un vídeo, lo puede ver en el sitio web de los Calesienses Enfadados, que quisieron organizarse para defenderse pero tuvieron que dejarlo porque se volvió demasiado peligroso para ellos. Son padres y madres de familia, pero a ellos no los protege nadie. La policía les dijo que no podía protegerlos, que no tenían permiso para proteger a los franceses.


  ELLA: ¿Sabe usted lo que hay escrito a la entrada del campamento? «Un poli, una bala».
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  Tengo kilómetros de declaraciones por el estilo; usted, Marguerite, debe de saberse todo esto de memoria. Es lo que me dice la gente de la que me habla en su carta, los que «se presentan con el apellido delante del nombre: Delcloy, Kevin, o Carpoulet, Monique». El calesiense de base, «monoparental y necesitado», como lo define lleno de melancolía Baptiste, un chaval que trabaja de cocinero, lee a Dostoievski y además se parece a Aliosha Karamázov. Es difícil escuchar cosas así sin desdén de clase, porque más que palabras de gente mala son palabras de gente pobre, pobre tanto en formación como en dinero. También es difícil saber lo que es verdad de lo que cuentan y cuál es el grado real de inseguridad en Calais. Ni la comisaría ni el Ayuntamiento respondieron a mis peticiones, no demasiado pertinaces, eso es verdad. La sensación de inseguridad, como la sensación térmica de la que se habla a veces, varía según los interlocutores, pero incluso la gente como mis amigos lectores de Pierre Rabhi, que por razones ideológicas son proclives a minimizarla, reconocen que sobre la ciudad pesa un ambiente de amenaza. Los promigrantes con temor, los antimigrantes con esperanza, todo el mundo aguarda la catástrofe que lo hará explotar todo: asesinato de un migrante a manos de un calesiense (lo cual, según me hacen notar, ya ha debido de ocurrir), o de un calesiense a manos de un migrante (eso no, todavía no: se sabría). Aunque… Los calesienses enfadados están convencidos de que pasa lo contrario, de que la prensa local se marca unas portadas indignadísimas en cuanto un migrante se tuerce el dedo meñique, y sin embargo esconde minuciosamente, siguiendo órdenes de arriba, los atropellos de los que son víctima los franceses. Piensan que el gobierno está a favor de los migrantes y en contra de los autóctonos, que el núcleo de Nord-Littoral pertenece a los No Borders (no es la impresión que yo me he formado al leerlo cada mañana), y se han impuesto la misión de luchar contra la desinformación haciendo lo que no hacen los periodistas: dar fe de lo que pasa en Calais de verdad, que no se sabe y que, si se supiese, desencadenaría una guerra civil. El sitio web del colectivo es típico de lo que se llama «fachasfera» y, aunque me hubiese gustado, debido a un gusto quizá excesivo por el matiz y la complejidad del mundo, representar a calesienses enfadados que no fueran unos capullos integrales, hay que reconocer que eso es lo que parecen los que yo conocí. ¿Iban con las porras antes de darse al periodismo salvaje, grabando incansablemente con sus móviles escenas de apedreos de policías o de camiones en la circunvalación? ¿No serían las rondas nocturnas a las que se entregaban antes de que la policía los disuadiese las cazas al migrante de toda la vida, como muestra un vídeo subido por sus enemigos acérrimos, los No Borders? ¿O es que se han visto, como ellos aseguran, desbordados por elementos descontrolados, racistas y violentos, cosa que ellos no son? No sé, lo único que puedo decir es que volví, no a la Jungla sino a sus lindes, acompañado de dos calesienses enfadados: un joven cachas, de profesión segurata, y una señora menuda y nerviosa llena de canas; tanto uno como otro eran del tipo, querida Marguerite, que diría antes el apellido que el nombre, solo que no lo hacen porque prefieren no dar sus apellidos: tienen buenas razones para no fiarse de los periodistas y mucho me temo que leer esto no servirá para arreglar las cosas. El objetivo de la excursión era «apoyar a una vecina del río». He reconocido que los calesienses enfadados ni me parecieron muy abiertos ni les cogí cariño, pero también debo reconocer, con honestidad, que la vecina tiene buenas razones para quejarse y que vivir en la carretera de Gravelines, como ella vive, debe de ser un auténtico infierno. Infierno al que contribuye todo: por una parte, el tráfico perenne por la vía hundida y pantanosa de migrantes que transitan en hordas de hombres jóvenes demacrados y calientes, en claro estado de avanzada miseria sexual, como los de Colonia, que usan los jardines privados como atajos hacia la autopista y que al pasar roban madera, hacen la peineta, enseñan la polla, capturan y devoran animales domésticos (eso es lo que dicen); por otra parte, la presencia, reconfortante, sí, pero a la larga fastidiosa, de los furgones policiales que no dejan de aparcar y luego de arrancar en tromba delante de casa; y, para terminar, el hecho de que la casa que te has desvivido por pagar y cuyo préstamo no has terminado de devolver ya no vale un pimiento, evidentemente. Está claro que tiene razones para pedir apoyo, y no me veía echándole a la vecina el sermón de «Francia, tierra de asilo» ni citándole a Mateo25, 35: «Fui extranjero, y me recogisteis». En cualquier caso, le pregunté si el resto del vecindario compartía su punto de vista. La calesiense enfadada, hablando por ella, señaló con el dedo y dijo bajando la voz, como si pudiesen oírnos: «Esa de ahí está en contra nuestra».
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  Como no podía ser menos, llamo a la puerta de la casita. Al principio no responden, pero como hay un coche delante, insisto. Sospecho que la vecina de antes me observa desde la ventana. La puerta acaba por abrirse ante una mujer joven con un bebé en los brazos. De origen magrebí, rondando la treintena, agradable. Le hago un resumen, le explico que me ha llevado allí una calesiense enfadada pero que me han indicado que ella está del otro lado. Me lo confirma con una sonrisa, me hace pasar. Me dice su nombre, y ella sí me autoriza a escribirlo: Ghizlane Mahtab. Me recibe sin desconfianza, me cuenta sus cosas con gusto. Ella y su marido llevan un año viviendo allí, él es chófer-repartidor, ella ayudante de laboratorio en paro, trabaja en el McDonald’s hasta que le salga algo mejor (la hija de la calesiense enfadada está en el Quick). Tienen cuatro hijos de entre ocho y dos años. A su casa la llamaban «la casa wifi» porque antes de que pusiesen las verjas había siempre una treintena de migrantes delante. Los vecinos creían que les había dado la clave de acceso, pero no, lo único que pasaba es que delante de su casa se cogía la señal y a ella no le molestaba que estuviesen allí, nunca había tenido el menor problema. Dice que problemas no hay, que es verdad que su vecina sí tuvo, que a lo mejor exagera un poco pero que tuvo, pero lo único que puede decir Ghizlane es que ella no. Nunca ha mirado nadie por la ventana, nunca le han robado un par de calcetines de la cuerda de la ropa, ni una baguette del maletero lleno a rebosar del coche, que deja abierto cuando descarga la compra. Es que le gusta la gente, sonríe, se interesa por ella. Los niños de la Jungla vienen a jugar con los suyos, la pequeña los llama «los vecinos» y el más grande «los pobrecillos». Su marido, aunque más reservado que Ghizlane, piensa igual que ella, le dio los zapatos a un chaval que iba descalzo, los zapatos de su boda, incluso, y no le importa que su mujer vaya a tomar el té a la Jungla con los niños. A los vecinos, evidentemente, no les hace ninguna gracia, llaman a la policía para que se lleven a las masas de migrantes de delante de su casa y hay miembros de la familia que ya no la besan al saludarla porque creen que les va a pegar la sarna o algo peor. Otros creen que tiene un amante en la Jungla, pero a ella no le importa. Sabe que allí roban, violan y pasan cosas feas, les guarda rencor a los doscientos cabrones que ensucian la reputación de las seis mil buenas personas, pero ¿acaso en Calais no pasa lo mismo, acaso no hay cabrones en todas partes? Y se ve que los calesienses enfadados que se ponen las capuchas y les tiran piedras a los migrantes, que vienen día y noche a hacer la ronda, no tienen nada mejor que hacer. Las dos señoras de cuya casa vengo, que llevan allí todo el rato, ¿no tienen niños entonces, no tienen casa que cuidar?


  Escucho a Ghizlane mientras le sirve nuggets del McDonald’s a su hija pequeña, y sus palabras me reconfortan, por supuesto. Se lo digo y ella esboza una sonrisita de niña buena como diciendo que es lo normal, lo mínimo, todos somos humanos, ¿no? Dos meses antes vinieron de Paris-Match a entrevistarla, a fotografiarla, no sabe si salió, tendría que preguntarlo; en cualquier caso, está fenomenal en el papel de heroína positiva, rebosante de apertura y espontaneidad: tan buena clienta como esa señora que ha salido tantas veces en la tele, la que pone docenas de enchufes múltiples en el patio a disposición de los migrantes para que recarguen los móviles. Me marcho, vuelvo con la vecina, que aún cuenta con el apoyo de la calesiense enfadada. Les digo (aunque lo saben muy bien) que vengo de casa de la vecina que está «contra ellos» y que dice que no tiene ningún problema. Entonces la calesiense enfadada se me queda mirando y se marca un tanto: «Entonces, si no tiene ningún problema, ¿por qué tiene las persianas siempre bajadas?». Tiene gracia, me había fijado, pero no había registrado la observación: es mediodía, hace buen tiempo, no hay humedad, hace sol, y sin embargo las persianas metálicas estaban bajadas, hemos conversado a la luz de una lámpara y, por deslumbrante que sea Ghizlane, el hecho es que su casa está cerrada a cal y canto como lo estaría la de los últimos humanos de la tierra en una peli de zombis. Digo lleno de fastidio: «Pues es verdad». La calesiense enfadada triunfa, me lo repite por lo menos tres veces: «Entonces, ¿por qué tiene las persianas siempre cerradas? ¿Eh? ¿Por qué vive en plena oscuridad?».
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  Ya acabo, Marguerite. Tenía usted razón, quince días es una miseria, no he visto nada de Calais, o muy poco. Y de lo que he visto hay un montón de cosas que no han encontrado su lugar en este escrito… Me habría gustado hablar del encaje, de su grandeza y su decadencia, de las docenas de oficios de alta especialización que pone en movimiento: patronista, diseñador, calador, picador de cartones, canillero, prensador de bobinas, preparador de aprestos, bordador, zurcidor y un montón de competencias minuciosas que convergen en la del tulista, un verdadero Karajan del mundo textil, domador respetado de máquinas que pesan veinte toneladas y miden doce metros de largo y de donde sale algo que luego se convertirá, principalmente, en bragas y sujetadores arácnidos. Me habría gustado esbozar el retrato de Anne Le Deist, usted la conoce seguro, es una asidua de La Betterave, una patronista que viene de Noyon, una de las pocas fábricas que siguen funcionando, y que ahora trabaja como freelance para clientes chinos; el de Bruno de Priester, el último picador de cartones a mano de Calais al que vi maniobrar delante de su máquina como si fuese un organista; y el de Olivier Noyon, el jefe, que podría ser un personaje sacado de una película de Claude Sautet. Michel Piccoli lo habría interpretado fantásticamente, y a Vincent Lindon, hoy en día, le encantaría el papel: hijo de un industrial del norte, hombre guapo, elegante, cordial, hace su carrera en París, en el medio audiovisual, en la Ciudad de las Ciencias y la Industria, luego se dedica a la música, y, en plena crisis de la mediana edad, acepta ocuparse del negocio para que no salga de la familia. Para su mujer, que era montadora de cine, no debió de ser plato de gusto mudarse a Calais. Él del encaje no sabía nada, aprendió, le gustó, y me pareció que a él, Olivier o señor Olivier, como lo llaman en la fábrica, le tenían cariño, aunque desde que llegó su trabajo haya consistido sobre todo en comerse con patatas la competencia asiática, deslocalizar fábricas a Sri Lanka y lanzar tres planes de despido en quince años. ¡Y el abad Delenclos! También debe de conocerlo usted, Marguerite, es el cura de Fort-Nieulay, lleva allí cincuenta y tres años y podría ser un héroe de Bernanos o de Pialat: un coloso agotado, risueño, duro de mollera, que él mismo reconoce que habla «sin pelos en la lengua, y además de corazón»; el único hombre que he conocido en el mundo capaz de pensar que «en el fondo, nuestro barrio, Fort-Nieulay, es bastante bonito». Antes iba gente a la parroquia, ahora casi siempre tiene la iglesia vacía, pero ve normal que se vayan los viejos y los jóvenes no los sustituyan, «no somos carroñeros de la religión, y además no estamos aquí para hacer negocio, sino la señal de Jesucristo»; aunque ya no tiene parroquianos sigue teniendo vecinos que vienen a verlo, a pedirle consejo, a los que ayuda a no meter demasiado la pata; mientras haya hombres así, aunque solo sea uno en toda una ciudad, no se puede desesperar por completo; pero tiene ochenta y cuatro años… Tengo que ir acabando de veras. Marguerite, puedo escribir cuarenta mil caracteres como máximo, ya no me da tiempo de hablar de Antoine Ravisse, pese a lo bien que me cayó ese hombre que no se ha acostado un solo día de su vida sin ir al puerto y mirar el mar. Ni de su nueva pareja, Valérie Devos, que es abogada y tan nerviosa como él tranquilo, y que, mientras él mira el mar, cuenta a velocidad de metralleta horribles historias de ajustes de cuentas entre traficantes albaneses a los que le ha tocado defender de oficio. Tengo que darle las gracias, Marguerite Bonnefille: por haberme desafiado, por haberme guiado aun ocultándome su nombre, su rostro, su profesión. Pero me dio una buena pista: ¿recuerda este pasaje de la carta?


  
    Bueno, acabo de salir con el coche porque tenía que cubrir unas tensiones en la ciudad. ¿Conocerá usted esas tensiones nocturnas? Iba temblando al acercarme, ¿sabe usted? Me daba miedo llevarme una pedrada en los cristales o un bastonazo. Pero ¡chis! Ha elegido usted otro punto de vista.
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  Una mujer que sale por la noche «a cubrir tensiones en la ciudad» es periodista. Usted es periodista. Marguerite, periodista local, debe de trabajar en las mismas oficinas que mis amigos Bruno y Marie-France. Y, siendo usted del oficio, sabrá hasta qué punto es importante el final de un artículo. La historia de las persianas de Ghizlane Mahtab me perseguía. La llamé por teléfono para ver qué me decía. Se lo tomó —con toda amabilidad, eso sí— como si estuviese poniendo en duda no su confianza en la humanidad, sino sus cualidades de ama de casa: «¿Ah, sí? ¿Tenía las persianas bajadas? Es que todavía no había limpiado. Pero si viene usted ahora, ya verá, está todo abierto». Pensé que, a partir de ese detalle, se podían contar dos historias completamente diferentes. Por un lado, la versión que deja un rayito de esperanza, un rincón de cielo azul, que dice que si uno es abierto y sonriente recibe a su vez apertura y sonrisas. Por el otro, la versión que le gustaría al periodista reaccionario Éric Zemmour: no solo la Jungla es un infierno, sino que además el rayito de esperanza es mentira y esa chica les cuenta a los periodistas una historia de osos amorosos porque es más guay, porque da una imagen gratificante de ella, pero en realidad vive completamente parapetada. «En la oscuridad», como dice la calesiense enfadada, y entonces son los calesienses enfadados los que, a falta de ser simpáticos, dicen la verdad. Me pregunté qué versión escogería si estuviera escribiendo ficción. Pero no estoy escribiendo ficción, así que volví a la carretera de Gravelines el día que me marchaba y ya sé que no tiene valor estadístico, que lo que es verdad en un momento concreto deja de serlo en otro, pero, sea como sea, Marguerite, me hizo ilusión comprobar que el viernes 22 de enero de 2016 a las once de la mañana, las persianas de Ghizlane Mahtab estaban abiertas.


  Posfacio


  El reportaje que acaban ustedes de leer se realizó en enero de 2016. A lo largo de los nueve meses siguientes, las cosas no cambiaron. Los migrantes seguían bloqueando cada noche la circunvalación portuaria con troncos de árbol o bloques de cemento para obligar a los camiones a pararse, cortar las lonas con cizallas y ocultarse en el interior con la esperanza de llegar a Inglaterra. Las inmediaciones de la Jungla estaban cercadas por la mezcla habitual de adolescentes afganos o eritreos, policías, calesienses enfadados, representantes de asociaciones humanitarias y observadores de mayor o menor notoriedad mediática —la última hasta la fecha era Pamela Anderson—. A Calais la apodaban «la ciudad azul» o «Las Vegas», por la persistencia de los girofaros de los coches patrulla. Rutina, al fin y al cabo. Y luego, a finales de octubre de 2016, tuvo lugar lo que se llevaba anunciando tantos meses: el desmantelamiento de la Jungla.


  Yo no estuve allí, pero me lo contó mi amiga por correspondencia, Marguerite Bonnefille. Después de publicar mi reportaje, nos hicimos amigos y me dio su verdadero nombre: Marie Goudeseune. Como sospechaba, trabaja para un periódico local, La Voix du Nord, y la mayor parte de mi información proviene de ella.


  El desmantelamiento, según me cuenta, duró cuatro días y estuvo muy bien organizado —muy bien desde el punto de vista de las autoridades, regular desde el de los habitantes de la Jungla—. Los agentes de policía hacinaron a la mayor parte de ellos en autobuses sobre los que podían leerse eslóganes optimistas y poéticos del tipo «Hasta el fin de los sueños». Los condujeron al campamento vecino de Grande-Synthe, al hogar para menores de Saint-Omer o a pueblos situados en cualquier rincón de Francia. Una vez que la Jungla estuvo más o menos despoblada llegaron unos señores con monos naranja; las excavadoras se pusieron manos a la obra y luego quemaron los refugios, ante los ojos ávidos de un ejército de periodistas y la mirada consternada del último puñado de habitantes.


  «Cuando se habla de los migrantes en general», escribe Marie, «todo va bien, estamos en el ámbito de la gestión pura y dura. Pero no ocurre lo mismo cuando hablamos de Saleh, de dieciséis años, que se deshace en lágrimas ante el Kid’s Café en llamas, porque no sabe dónde y con quién va a dormir esa noche, porque está desesperadamente solo». La Jungla se ha esfumado literalmente, hoy parece los vestigios de un pueblo destruido por la guerra o por una catástrofe natural. Después de aquello, casi no se han visto migrantes en Calais y sus alrededores. La policía abrió la veda de las casas ocupadas y los campamentos no autorizados aplicando el principio de «tolerancia cero». Los calesienses, agotados, respiraban hondo.


  Sin embargo, dos meses más tarde volvieron algunas decenas de migrantes, y La Voix du Nord, donde trabaja Marie, comenzó a hacer una pregunta alarmante: «¿El regreso?» (De momento, el regreso es muy marginal: entre ciento cincuenta y doscientas personas, mientras que la Jungla cobijaba al menos a ocho mil). Se plantea además una segunda pregunta: ¿cómo incidirá el Brexit, cuando se ponga en práctica, en el papel de guardián de las fronteras inglesas que desempeñan (y se quejan de desempeñar) las autoridades francesas? Y también una tercera: ¿en qué se va a convertir ahora el inmenso terreno vacío que ocupaba la Jungla? Se habla de un centro de equitación, se habla también de un espacio dedicado a la naturaleza y gestionado por el Centro de Conservación del Litoral. La gente del centro no tiene más que una obsesión: aclimatar ese espacio a la especie del avión zapador. Sin embargo, ironía a la vez amarga e inconsciente, los aviones zapadores son pájaros migratorios, a los que se les procurará un recibimiento mucho más caluroso que a sus predecesores humanos: esos, que se busquen la vida.

OEBPS/Images/cover.jpg
Emmanuel
Carrere

Calais





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





